Передо мной, в очереди к окошку, где принимают заказные письма, стоит сморщенная старушка. В мутных толстых очках.
Очередь скопилась внушительная, поскольку второе такое окошко закрыто на перерыв. Старушка вертит головой, вздыхает, приподнимается на цыпочки, чтобы заглянуть вперёд, в голову очереди. Наконец, когда мы почти у цели, она оборачивается ко мне и спрашивает:
— Вон та, в окошке которая, на меня похожа?
Я смотрю на почтовую служащую. Никакого сходства не обнаруживаю. Да и пойди, обнаружь. Когда сравниваешь женщину лет сорока со старухой.
— Не знаю, — говорю. — Вроде не очень.
Наверно, я разочаровал старуху. И она говорит:
— Похожа-похожа. Это моя дочка. А я в очереди к ней стою. Чтоб поговорить. А то без очереди люди ругаться будут. И скандалить. Они всегда ругаются и скандалят. Если без очереди.
Наконец, старуха оказывается у окошка. Придвигается поближе и негромко говорит:
— Здравствуй, дочка.
— Привет, — говорит дочка. — Как дела?
— Дай мне два конверта по Украине, — говорит старуха, — и один, чтоб в Россию дошёл. Брату твоему напишу пропавшему.
Дочка даёт матери три конверта. Старуха начинает рыться в кошельке.
— Мама, не позорь меня.
— Да-да, — говорит старуха и замолкает.
— Мама, очередь…
Старуха убирает кошелёк и говорит:
— Я тут на уголь денег собрала. С пенсий. Но мало. У тебя в конце месяца будет гривен восемьсот?
— Будет, — говорит дочка. — Будет.
— А то мне на уголь надо, — говорит старуха. — К зиме.
— Хорошо, — говорит дочка и говорит: — Ну всё, мама, люди.
— Сейчас, — кивает старуха, — и: — Ты это, — говорит, — как-нибудь…
— Зайду, — обещает дочка. — Зайду.
Старуха запихивает конверты куда-то внутрь, под одежды.
— Ага, — говорит, — я дома. — Поворачивается ко мне и объясняет:
— Дочь моя! Дочка.
Она уходит. А я кладу на стойку конверт формата А4. Дочка не глядя утаскивает его к себе за окошко, наклеивает марки, ставит печати, взвешивает. Она работает спокойно и быстро. Но очереди кажется, что никакого продвижения вперёд нет. Очередь в напряжении ждёт и нервничает.
Я расплачиваюсь, получаю чек. Прохожу в хвост очереди, открываю массивную дверь и вижу всё ту же старуху в мутных очках. Она стоит тремя ступеньками ниже, переминается с ноги на ногу и почему-то никуда не уходит.