Рецензии на повесть «Сквер», опубликованную в журнале «Знамя» № 8, 1999
Сайт Свердловской межобластной межнациональной библиотеки
Перед нами очередной выпуск (пятый) нового информационного издания «Мэйнстрим: 7 хитов сезона (Лето)».
Напоминаем вам, что «Мэйнстрим» означает основное направление, главную линию, главное течение современной литературы. Это значит, что мы отказались от больших и малых литературных речек, речушек и ручейков и сохраняем главное течение, чтобы вы, наши чрезвычайно занятые читатели, не пропустили самых-самых значительных публикаций, которые, на наш взгляд, станут событиями литературной жизни.
В каждом выпуске мы отмечаем семь публикаций. Нам кажется, что это счастливое число.
«Мэйнстрим» выходит четыре раза в год — по сезонам: лето, осень, зима, весна. В данном выпуске «Мэйнстрима» — «Главное течение» современной литературы периода июнь-август 1999 г.
…6.Александр Хургин «Сквер»
(Знамя. — 1999. — № 8. — С. 80 — 106.)
Главный герой новой повести А. Хургина — в прошлом преподаватель вуза, в прошлом — художник — оформитель гробов в похоронном бюро «Последний путь», а ныне человек свободной профессии, продает в сквере производимые им самим побрякушки. «…я — человек улицы. Уличный человек. Свободный торговец произведениями искусства широкого потребления. И, наверно, никем другим я больше уже стану, никаких так называемых перспектив мое занятие не предусматривает и не предполагает изначально. На улице служебной лестницы нет.»
Однажды, зайдя в магазин погреться, он увидел близко знакомую когда-то женщину. Он стоит и наблюдает, как она делает покупки. И вот, цепляясь друг за друга, незатейливо, иногда вспоминая, иногда философствуя, текут мысли нашего героя, составляя собой канву повести.
Итак, в повести нет сюжета как такового, практически нет действия — есть только мысли человека о себе и о жизни вообще. А в целом получается все довольно любопытно, может быть, потому, что герой думает, а не говорит: «А думать нужно краткими мыслями, мыслями способными мелькать, а не тянуться.» Вот так и мелькают его мысли о том, о сем: о себе — неудачнике («…я не помню, чтобы был кому-то зачем-то нужен или очень необходим. Я не знаю этого ощущения. Наоборот, я всегда понимал и даже твердо знал, что без меня все могут прекрасно обойтись и нет ни одного такого человека, который не может. Мне казалось, что и сам я себе нужен не слишком и в ограниченной минимальной степени и вполне могу обойтись без себя.»); о женщинах («…от неудачной жизни и неудачного мужа любая, самая рядовая обычная женщина с возрастом лучше не становится. Наверно, поэтому я не прожил всю свою жизнь со своей ровесницей, а жил её по кусочку с женщинами разных поколений.»); о своей работе в сквере («Сюда от хорошей жизни работать не идут. Заработки на улице ниже некуда, народ подбирается вышеупомянутый — в смысле так себе народ. Скандальный, уязвленный, мало чем обеспеченный и от всего этого злой. А к тем, кто сегодня на улице работает, добавилось много таких, которые здесь и живут. Их много, и чем дальше, тем становится больше. Среди них полно местного населения всех возрастов, но до чёрта и чужих, пришедших издалека. Страна исчезла, а люди остались, и их выбросили на улицу. Видимо, страны должны исчезать вместе с людьми, иначе людям неизвестно, как потом жить.»); о жизни («Все, кому приходилось писать автобиографию, со мной согласятся. Редко она требует двух страниц. Обычно укладывается в одну. Сколько бы вы ни жили — хоть пятьдесят лет, хоть семьдесят. Наверно, главные события в жизни — это те, которые остаются между строк, и между слов, и вне биографии. И вот, если начать рассказывать о них, не хватит никакого времени — на рассказ и на переживания уйдёт его столько же, сколько ушло на проживание. Значит, придётся прожить всё повторно. Что не в наших скромных силах — жизнь, как известно, даётся человеку один раз. И, к сожалению, непонятно — зачем.»)
Вот о чём может напридумывать человек, случайно увидев в хлебном магазине когда-то близко знакомую женщину. Женщину, которую «готов был и любить, и терпеть»…
Обозрение Сергея Костырко № 56,
22 августа 1999
Современная русская литература в зеркале критики
Не без достоинств повесть днепропетровца Александра Хургина «Сквер» — история человека, живущего без свойств, привязанностей и судьбы (когда-то — технарь, потом — писатель, потом — дизайнер, теперь — продавец своих поделок в городском сквере) и полегоньку из-за того тоскующего. Случайная встреча с первой женой. Прорвавшееся чувство. Надежда на что-то. Может, бессмысленная, а может, и нет. При некоторой банальности сюжета характер выписан убедительно, а слог, как обычно у Хургина, живой и радующий.